이 논문은 오늘날 민주주의의 위기와 인문학의 관계를 논한 것이다. 민주주의의 위기는 포퓰리즘의 만연과 극우 정치세력의 발호라는 표면적 현상을 넘어, 기술중심주의와 기술-자본 권력이 결합하여 공론장, 진리 판단, 대학과 학문 제도를 재구조화하는 과정에서 발생하는 글로컬한 복합 위기이다. 인문학은 그 교차점에서 민주주의의 상태를 가장 민감하게 반영하는 지표다. 인문학의 위기를 민주주의의 위기와 분리해 다룰 수 없다. 인문학은 기술 발전의 방향을 규범적으로 통제하고, 인간의 도덕적 자율성을 수호하는 기술 사회의 안전장치 역할을 부여받는다. 인문학은 기술적 ‘할 수 있음’과 윤리적 ‘해야 함’을 분별하며, 기술 독주에 대한 비판적 제동 장치로서 기능해야 한다. 그러나 인문학의 이러한 당위는 현실에서 포퓰리즘 현상의 만연과 인문학 자체의 위축이라는 큰 괴리에 처해있다. 이 괴리는 복합적이다. 경제적으로는 자본이 단기적 이윤을 주는 실용 기술에만 투자하고, 복잡한 성찰 대신 감정적 선호와 즉각적 해답을 요구하는 문화정치의 경향 때문이다. 한국에서는 특히 학령 인구 위기와 대학의 많은 문제가 인문학에 전가되어 왔다. 인문학 내부적으로도 학문분야의 지나친 분절화와 현실 개입력 부족, 그리고 실천의 부재가 문제를 심화시켜왔다. 인문학이 이 괴리를 극복하고 제 역할을 수행하려면 새로운 ‘총체적’ 역량과 단결이 필요하다. 인문학이 빅테크와 우익적 포퓰리즘이 만들어낸 민주주의의 위기에 맞서는 일은 스스로를 ‘지적 투쟁의 최전선’으로 옮겨와야 가능하다. 이는 학문적 깊이를 유지하면서도 기술적 현실을 이해하고, 서로 협력하며 제도를 변화시키는 다각적 노력들에 의해서만 가능할 것이다.

This paper examines the relationship between the contemporary crisis of democracy and the humanities. The crisis of democracy extends beyond surface phenomena such as the proliferation of populism and the rise of far-right political forces; it constitutes a glocal and multifaceted crisis that emerges through the convergence of technocentrism and techno-capitalist forms of power, which together restructure the public sphere, regimes of truth, and the institutional foundations of universities and scholarship. At this intersection, the humanities function as one of the most sensitive indicators of the state of democracy. The crisis of the humanities therefore cannot be treated as separate from the crisis of democracy. The humanities are tasked with providing normative guidance regarding the direction of technological development and with serving as a safeguard for human moral autonomy within a technologically mediated society. They are expected to distinguish between what is technologically possible and what is ethically required, and to function as a critical restraint on unchecked technological acceleration. Yet this normative mandate confronts a profound gap in social reality, manifested in the widespread dominance of populist logics as well as the contraction and marginalization of the humanities themselves. This gap is multidimensional and structurally produced. Economically, capital increasingly concentrates investment in utilitarian technologies that promise short-term returns, while cultural politics favors emotional immediacy and simplified solutions over sustained critical reflection. In South Korea in particular, the demographic crisis resulting from a declining school-age population, along with multiple structural problems in higher education, has been disproportionately displaced onto the humanities, which are often treated as expendable rather than foundational. At the same time, internal conditions within the humanities have further intensified this predicament, including excessive disciplinary fragmentation, limited capacity for social and political intervention, and a persistent deficit of collective praxis. a limited capacity for social and political intervention, and a persistent deficit of collective praxis. For the humanities to overcome this gap and fulfill their role, a renewed sense of “total” capacity and collective solidarity is required. Confronting the crisis of democracy produced by Big Tech and right-wing populism will be possible only if the humanities reposition themselves at the forefront of intellectual struggle. This, in turn, demands sustained and multifaceted efforts: maintaining scholarly depth while engaging with technological realities, fostering cross-disciplinary cooperation, and actively working to transform institutional conditions rather than merely interpreting them.