홍상수의 영화를 라캉의 개념으로 재해석하자면, 비가시계와 실재계에 대한 영화언어적 실험이라고 할 수 있다. <풀잎들>은 이러한 영화언어가 다양하게 나타난 작품이라고 할 수 있다. <풀잎들>에는 인물의 시선이 교차·전도되는 시관장으로서의 공간이 존재한다. 인물들은 타자를 바라보고, 자신을 바라보는 타자를 의식한다. 그리고 이 사이에서 욕망의 교환이 일어난다. 인물들은 타자의 욕망의 대상이 되려고 하며, 이 때문에 이중간접화나 도착증적 태도가 나타나기도 한다. 그러나 인물들은 자신이 시선의 주체라고 여기기 때문에 응시의 차원을 감지하지 못한다. 그들은 시관충동이 있기 때문에 타자의 시선은 의식하지만, 그것이 ‘시선’ 차원에만 머무르는 것이다. 영화 속 내레이터도 ‘시선’의 한계를 드러낸다. 내레이션의 불완전함이 노출됨으로써 인간의 시선이 갖는 ‘부족함’, 실재계적 응시의 불가능을 더 강조하게 되는 것이다. 내레이터의 보이스 오버가 마치 온전한 시점 주체로서 역할을 하는 것처럼 표현되기 때문에 역설적으로 그 시선이 닿지 못하는 틈의 ‘응시’가 더 부각된다. <풀잎들>에서 이러한 시선의 사각지대, 비가시계와 ‘응시’를 암시하는 영화언어는 크게 두 가지로 요약될 수 있다. 먼저, 외화면에 위치한 ‘응시’를 통해서다. 외화면의 응시는 익명적 시점으로 암시되며, 인물의 ‘몸짓’이 그 자체로 드러나면서 상징계적 언어 차원 너머의 ‘무엇’이 암시된다. 외화면의 응시가 프레임 바깥에 위치하는 것인 반면, 프레임 내에서 왜상을 통해 비가시계가 환기되기도 한다. 특히 그림자 쇼트에서 스치듯 지나가는 ‘또 다른 그림자’는 왜상적 효과를 만들어내며 확신에 찬 담론을 쏟아내는 인물을 일그러뜨린다. 더불어서, 두 방식 모두에 공통으로 나타나는 것이 아웃포커싱 혹은 소프트포커싱, 과다노출이다. 이 촬영방식은 시선의 한계를 드러내면서 인물 자체를 하나의 ‘얼룩’, 왜상으로 느껴지게 만든다. 홍상수는 점점 더 급진적으로 ‘보고 있지만 보이지 않는 세계’에 대한 ‘증거’로서의 영화언어를 실험하고 있는 듯하다. 그리고 이것은 시선이 만드는 욕망과 환상에서 벗어날 것을 요구하는 것처럼 보인다.

If we reinterpret Hong Sang-soo's film using Lacan's concepts, it can be said to be a cinematic linguistic experiment on the invisible world and the Real. < Grasses > can be said to be the film in which film language in this regard is most actively expressed. In < Grasses >, a space appears as a scopic field where the characters' look intersect and invert. The characters look at others and are conscious of others looking at them. And between them, an exchange of desires takes place. The characters try to become the objects of others' desires, and because of this, double double and perverted attitudes sometimes appear. However, because they consider themselves to be the subject of the ‘eye(look)’, they cannot sense the dimension of the ‘gaze’. Because they have a sopic drive, they are conscious of the look of others, but it only stays at the level of ‘look’. The narrator in the film also reveals the limitations of ‘look’. By exposing the imperfections of the narration, the ‘lack’ of the human eye and the impossibility of gazing at the Real are further emphasized. Because the narrator's voice-over is expressed as if he is acting as a complete viewpoint subject, paradoxically, the ‘gaze’ of the gap that the eye cannot reach becomes more prominent. In < Grasses >, the film language that suggests blind spots, invisible world, and ‘gazing’ can be broadly summarized into two categories. First, it is through ‘gazing’ located on the external screen. This is a kind of anonymous point of view, revealed through the character’s ‘gesture’ itself, suggesting ‘the thing’ beyond the linguistic level of the Symbolic. While the gaze of the external screen is located outside the frame, the invisible world is also evoked through anamorphosis within the frame. In particular, the ‘another shadow’ that passes by in the shadow shot creates an anamorphic effect and distorts the character who is pouring out a confident discourse. In addition, common features in both methods are out-focusing or soft-focusing, and overexposure. This filming method directly reveals the limitations of the gaze and makes the character itself feel like a ‘stain’ or an anamorphosis. Hong Sang-soo seems to be increasingly radically experimenting with film language as ‘evidence’ for a world that is being seen but not seen. And this seems to require escaping from the desires and fantasies created by the look.