Le monde sensuel chez Colette est composé en grande partie de l'amour entre homme et femme. Nous pourrions le comprendre tant qu’elle tient beaucoup à ce sujet. Il serait donc utile d'étudier les rapports entre les deux sexes, si l'on veut découvrir la signification profonde de la sensualité chez Colette. Chez Colette nous rencontrons divers types de rapports entre homme et femme. Mais ces rapports ont un point commun; c'est le conflit entre les deux partenaires. Et ce conflit provient de « l'incompatibilité» originelle entre les deux sexes. Il éveille « l'antipathie d'un sexe pour l'autre sexe » et aboutit à l'inimitié intense l'un à l'autre. Or, en pénétrant dans ce conflit nous nous heurtons au fond contre l'iceberg immence de la civilisation. La civilisation a distingué tout d'abord les hommes des animaux, et puis rigoureusement les masculines des féminines. Alors les hommes primitifs qui auraient été bisexués sont devenus l'homme ou la femme unisexués. A partir de là, les deux sexes se sentent opposés l'un à l'autre. Par ailleurs, il n'existe plus d'égalité dans leurs rapports. La structure de la domination-obéissance, sur laquelle l'histoire de la civilisation s'est appuyée, a été aussi projetée sur les rapports entre les deux sexes. Colette s'insurge contre cette idée fixe de la civilisation. Elle vise à révéler le despotisme que la civilisation excerce sur les ères humains, surtout envers les femmes. Or, malgré le piège de la civilisation qui est tendu aux rapports entre homme et femme, il y a très peu de personnages qui osent s'en écarter. D'où vient ce phénomène? Nous pourrions en trouver la réponse dans le fait que l'amour ressuscite la vitalité primitive que nous avons perdue. Pourtant cette vitalité est sujette à se refroidir d'autant plus que les rapports hétérosexuels sont sous le patronage de la civilisation. Alors Pour raviver nos instincts perdus, Colette s'approche de l'affection entre de proches parents, de l'homosexualité, et de la préférence pour la bête. Or, chez Colette, à part ces thèmes des instincts amoureux, il y en a beaucoup d'autres qui s'orientent aussi vers le monde primitif. Et pour pénétrer dans la profondeur de sa rêverie sur le monde primitif, nous aurions à lire ses oeuvres dans une perspective plus globale en essayant de saisir le réseau de tous ces thèmes.
